Kita tidaklah sendiri
dan terasing dengan nasib kita
Kerna soalnya adalah hukum sejarah kehidupan.
Suka duka kita bukanlah istimewa
kerna setiap orang mengalaminya.

Hidup tidaklah untuk mengeluh dan mengaduh
Hidup adalah untuk mengolah hidup
bekerja membalik tanah
memasuki rahasia langit dan samodra,
serta mencipta dan mengukir dunia.
Kita menyandang tugas,
kerna tugas adalah tugas.
Bukannya demi sorga atau neraka.
Tetapi demi kehormatan seorang manusia.

Kerna sesungguhnyalah kita bukan debu
meski kita telah reyot, tua renta dan kelabu.
Kita adalah kepribadian
dan harga kita adalah kehormatan kita.
Tolehlah lagi ke belakang
ke masa silam yang tak seorangpun kuasa menghapusnya.

Lihatlah betapa tahun-tahun kita penuh warna.
Sembilan puluh tahun yang dibelai napas kita.
Sembilan puluh tahun yang selalu bangkit
melewatkan tahun-tahun lama yang porak poranda.
Dan kenangkanlah pula
bagaimana kita dahulu tersenyum senantiasa
menghadapi langit dan bumi, dan juga nasib kita.

Kita tersenyum bukanlah kerna bersandiwara.
Bukan kerna senyuman adalah suatu kedok.
Tetapi kerna senyuman adalah suatu sikap.
Sikap kita untuk Tuhan, manusia sesama,
nasib, dan kehidupan.

Lihatlah! Sembilan puluh tahun penuh warna
Kenangkanlah bahwa kita telah selalu menolak menjadi koma.
Kita menjadi goyah dan bongkok
kerna usia nampaknya lebih kuat dari kita
tetapi bukan kerna kita telah terkalahkan.

Aku tulis sajak ini
untuk menghibur hatimu
Sementara kaukenangkan encokmu
kenangkanlah pula
bahwa kita ditantang seratus dewa.

WS. Rendra, Sajak-sajak sepatu tua, 1972

Saya cuma ingin berbagi salah satu sajak yang paling saya sukai dari sang burung merak, W.S. Rendra (1935-2009).

Tidak mengejutkan mengetahui banyak orang yang menginginkan keabadian. Dapat dimengerti. Pada dasarnya yang kita inginkan adalah lebih banyak waktu untuk hidup. Dan 60 tahun, jika kita beruntung, tampaknya belum cukup lama. Ada banyak tempat yang harus dilihat, banyak yang harus dilakukan dan pengalaman-pengalaman yang belum kita rasakan, ah. Jika saja kita punya waktu lebih banyak untuk melakukan itu.

Sebanyak apapun jatah hidup kita, tampaknya tak akan pernah cukup. Tapi ironisnya kita lebih sering membuang-buang waktu, kita tak jarang tidak terlalu lapar untuk menggunakan waktu yang kita punya dengan sebaik-baiknya. Lain lagi jika waktu kita tak terbatas, dengan jatah waktu infinitif, tentu “membuang-buang waktu” menjadi tak bermakna; dan eksistensi menjadi sesuatu yang membosankan.

Bisa jadi kita adalah penipu ulung untuk diri kita sendiri, ketika mengatakan masalahnya ada pada singkatnya hidup. Karena kita tak bisa mengubah panjangnya jatah hidup, semua tragedi yang berasal dari hidup yang pendek ini bukan salah kita. Susah untuk mengakui bahwa kita bertanggung jawab pada bagaimana kita menggunakan waktu yang sudah dialokasikan untuk kita, sesingkat apapun.

Mungkin kita seharusnya berhenti berpikir, “jika saya punya lebih banyak waktu” dan lebih memikirkan “jika saja saya menggunakan waktu yang saya punya dengan lebih baik”.

Selamat jalan untuk semua yang telah meninggalkan gedung kehidupan.

Beberapa saat kemudian setelah pikirannya mulai jernih, jantungnya berhenti berdetak. Femme melepas teropongnya dan menggosok-gosok matanya; memastikan dia tidak berkhayal. Lukisan itu memang benar Monalisa.

Femme berlari. Dia menyusuri jalan ini setiap hari, dia tahu sebentar lagi laut pasang dan ombaknya akan menghapus Monalisa itu. Bagaimanapun juga ia harus menyelamatkannya, harus! Tapi bagaimana?

Menahan gelombang pasang adalah mustahil. Mengambil semua pasir berlukis wajah Monalisa malah akan merusaknya lebih cepat. Ide mengambil kamera di rumahnya yang tak begitu jauh dari pantai sempat melintas di kepalanya. Tapi itu cuma cara terbaik merekam sebuah karya, bukan mempertahankan lukisan itu sendiri. Dan jika ia melakukannya mungkin lukisan itu sudah terhapus oleh ombak samudra saat ia kembali.

Mungkin ia cukup menikmatinya saja. Menikmati pemandangan menakjubkan itu, selama mungkin, sebelum ia terhapus oleh air laut. Ketika Femme memandanginya, ia tak tahu harus tersenyum atau menangis.

In a Season of Calm Weather dari A Medicine for Melancholy (1959) – Ray Bradbury
…

Pun sebuah karya seni, tak jarang yang tak abadi. Sebuah pekerjaan seni yang terkoyak oleh waktu adalah fakta yang tragis. Absurd jika kita menganggap pertunjukan semacam teater, sendra tari atau sebuah orkestra harus bisa seabadi patung atau arca. Film bisa merekamnya atau kita bisa mempertahankan naskahnya dan tetap saja hanya orang-orang yang menghadiri konsernya bisa menjelaskan perasaan meluap-luap; semacam ekstasi seni dibanding yang hanya menonton filmnya.

Bisa jadi hasrat kita untuk mengabadikan sesuatu yang indah adalah penyangkalan pada kefanaan kita. Bahwa karya seni berumur lebih panjang dari manusia membuat beberapa manusia menjadikannya sebuah bentuk keabadian yang mewakili dirinya.

Jika kita menganggap karya seni itu fana, dan tidak ada yang abadi; mungkin kita bisa melihat dengan jelas di mana nilai sebuah karya seni dan tentu saja kehidupan bisa ditemukan; in experiencing them

Happy belated birthday to me.

untuk seorang teman wartawati yang lupa meninggalkan hatinya ketika bekerja,
ketika bertemu dengan manusia-manusia kuat

“Yesterday is history. Tomorrow is a mystery. And today? Today is a gift. That’s why we call it the present.” Babatunde Olatunji

Aku menjadi tua, menikmati setiap detik hidup dan mendapati hadiahku setiap hari;
embun pagi, terik matari, lembayung senja, jatuh, terpuruk, sakit, sedih, kehilangan, bangun, kesempatan, kesehatan, tuhan, dan sunggingan senyummu, nyamanku…

Aku menjadi tua, menikmati setiap detik hidup dan mendapati hadiahku setiap hari.

Sudah terlalu banyak cerita indah pendongeng-pendongeng, lukisan elok para seniman ataupun citra menakjubkan bidikan fotografer dari dunia di balik viewfinder mereka yang berkisah tentang lansekap ini.

Yah, Bromo adalah sebuah klise; klise yang cantik. Dan aku tak juga bosan mengunjunginya.

“Selamat datang di rumah senyumpagi, bulan dan bintang,” sapa senyumpagi dan pendongeng ajaib.

Beberapa menit kemudian lagu cantik ini sudah ada di playlist, dan hanya lagu ini dalam 30 antrian kedepan, atau mungkin satu-satunya lagu sampai akhir hari ini.

Anyone Else But You
The Moldy Peaches

You’re a part time lover and a full time friend
The monkey on you’re back is the latest trend
I don’t see what anyone can see, in anyone else
But you

I kiss you on the brain in the shadow of a train
I kiss you all starry eyed, my body’s swinging from side to side
I don’t see what anyone can see, in anyone else
But you

Here is the church and here is the steeple
We sure are cute for two ugly people
I don’t see what anyone can see, in anyone else
But you

The pebbles forgive me, the trees forgive me
So why can’t, you forgive me?
I don’t see what anyone can see, in anyone else
But you

I will find my nitch in your car
With my mp3 DVD rumple-packed guitar
I don’t see what anyone can see, in anyone else
But you

Up up down down left right left right B A start
Just because we use cheats doesn’t mean we’re not smart
I don’t see what anyone can see, in anyone else
But you

You are always trying to keep it real
I’m in love with how you feel
I don’t see what anyone can see, in anyone else
But you

We both have shiny happy fits of rage
You want more fans, I want more stage
I don’t see what anyone can see, in anyone else
But you

Don Quixote was a steel driving man
My name is Adam I’m your biggest fan
I don’t see what anyone can see, in anyone else
But you

Squinched up your face and did a dance
You shook a little turd out of the bottom of your pants
I don’t see what anyone can see, in anyone else
But you

Saya memperhatikan waktu menunggu hijau di beberapa traffic light lebih lama dibanding traffic light lainnya, lampu merah menyala bisa sekitar 90 sampai 120 detik. Dalam waktu yang tidak sebentar itu, saya sebagai pengguna kendaraan bermotor merasa lebih baik membiasakan diri untuk mematikan mesin dan menghidupkannya lagi di hitungan mundur ke duapuluh atau sepuluh ketimbang membiarkannya hidup dalam persneling netral.

Saya tidak tahu berapa energi yang bisa saya hemat dari tindakan semacam ini, tapi saya tahu dalam hitungan beberapa detik sampai menit saya telah mengurangi emisi gas buang dari kendaraan saya. Saya percaya jumlah hari dengan udara bersih dalam setahun akan terus meningkat jika tidak hanya saya yang mematikan mesin di traffic light ketika menunggu lampu hijau.

Sekedar pengingat bagi saya yang kerap lupa. Beberapa gagasan, entah baru atau usang, dan daftar yang bisa saya kerjakan; mungkin saja membuat bumi menjadi tempat tinggal yang lebih baik.

Sejenak kamu menyadari perbedaan kultur berpakaian penikmat budaya di Yogyakarta dan Surabaya. Celana jeans, kaus T; biasanya hitam, karena itu adalah warna yang tak mudah kotor, sandal atau sepatu keds. Natural. Nyaman. Dan biasanya penonton pertunjukan seni dan budaya selalu membludag di sini. Kamu lalu membandingkan penikmat di Cak Durasim ketika Sarimin dipentaskan. Lalu kita tertawa.

Ia membawa papir dan tembakau. Kulit wajahnya sudah bergurat banyak, menandakan ia tak lagi muda. Kurus. Ceria. Kulit putih, mata biru dan rambut pirang. Sejenak dia memandangi kami yang duduk lesehan di depan pintu yang tak terbuka.

“Saya dapat tiket dari calo,” tanpa basa-basi dia menggerutu pada kami dengan bahasa Indonesia yang fasih.
“Berapa harganya?” tanyamu.
“Tigapuluh lima ribu,” sambil duduk di samping kami ia masih menyatakan kekesalannya. Ia lalu mengacungkan sekilas tiket Sidang Susila berwarna kuning.
“Selamat datang di Indonesia,” gurauku. Kami tertawa. Ia tidak.Orang-orang kaukasoid yang menyukai budaya Indonesia cenderung tidak mau ber-lingua franca, sebisa mungkin mereka akan memakai bahasa Indonesia. Begitu juga dengannya.

“Seharusnya para calo itu ditangkap,” lanjutnya, “mereka tidak punya hak menjual tiket. Di Negara saya para calo bisa langsung ditangkap karena mereka melanggar hukum.”

Ah, melihat para calo yang berkeliaran tepat di depan loket adalah hal biasa di sini. Bisa jadi calo-calo itu orang dalam juga atau setidaknya mendapat restu dari dalam. Alasan ekonomi menjadi klasik, cenderung basi.

“Dari negara mana?” Tanyamu.
“Perancis. Saya Alan.”

Lalu kami berkenalan. Dengan ceria ia menanyakan nama dan beberapa detail tentang kami. Ia sedikit terkejut ketika mengetahui kami sudah bekerja.

“Sudah berapa lama di Yogya?” Aku ganti bertanya.
“Sejak Orde baru jatuh,” ia cengengesan, sambil melinting papir dan tembakau untuk dijadikan rokok.
“Senang dengan teater?”
“Ya, tentu saja. Saya orang teater.”

Ia lalu menceritakan kelompok teaternya yang bubar sejak gempa 2006. Dengan mata yang berbinar-binar ia bercerita tentang kesukaannya pada padepokan seni Bagong Kussudiarja, tempat ia kerap menonton pertunjukan seni, dengan konsep yang ia sukai. Ia membenci hirarki dalam hal menikmati pertunjukan. Tidak suka dengan kata VIP cerocosnya.

“Pernah ke Bali?” Selidikku. Bali adalah maskot wisata Indonesia. Turis-turis backpacker setidaknya pernah ke sana. Singgah. Jatuh cinta. Menetap barangkali.
“Pernah. Tahun 99. Tapi saya tidak menyukai Bali,” jawabnya terang-terangan. “Saya menyukai teater dan Yogya.”

Yogyakarta adalah daerah tujuan wisata andalan kedua setelah Bali. Yogya tak punya Kuta, Tanah Lot atau Besakih. Ya, ia memiliki beberapa bangunan maupun lanskap yang kerap dibandingkan dengan kekayaan Bali. Tapi kekuatan Yogyakarta bagi Alan adalah terletak pada dinamika berkesenian, semangat berkreatifitas, dan tentu saja budaya Jawa yang masih kental di sendi-sendi kehidupan masyarakatnya.

Yogyakarta menawarkan eksotisme yang lain menurut Alan.

“Saya ke dalam dulu, sudah mau mulai,” pamitnya pada kami. “Kalian tidak masuk?”
“Kami menunggu seorang teman,” kami menjawab hampir bersamaan.

Ia melihat penunjuk waktu di tangannya. Menyadari sudah saatnya pertunjukan teater Gandrik itu dimulai, ia sedikit mencibirkan bibir lalu berkata, “dasar orang Indonesia.”